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Hace ya tiempo que lo tea-
tral viene aumentando intencio-
nada y, a la vez, tranquilamente
en las instalaciones tnicas de Fé-
lix Gonz4lez-Torres, tanto en sus
objetos sin pretensiones como en
sus emocionantes imégenes; in-
tensificacién del alma, podria de-
cirse, que le ha permitido hacer
un trabajo cada vez mejor que,
sin duda, tiene tanto que ver con
la vida como con el arte. Asi, en la
forma festiva y, sin embargo, tra-
gica de una caja minimalista (azul
y con luces de pie) que sirve de
plataforma para una bailarina en-
simismada, contenida, o en las
cortinas de un blanco puro (de-
masiado grandes) que se mueven
sin esfuerzo de forma conmove-
dora hacia afuera y hacia adentro
de unas ventanas abiertas, Gonza-
lez-Torres nos recuerda que la vi-
da existe, y que tiene un valor fre-
mendo, aunque sea silenciosa, ca-
rezca de pretensiones y sea transi-
toria. Nada hay, no obstante, en
esta suavidad que minimice su
obra; por el contrario, Gonzilez-
Torres demuestra mediante el ri-
gor conceptual de sus instalacio-
nes que la agilidad es mucho més
poderosa que el poder, ocurra
donde ocurra. La fuerza de esta
instalacién reciente es increible.

Gonzélez-Torres ha denomi-
nado a la sala delantera de la gale-
rfa Travel 1 (Viaje 1), y a la sala
trasera Travel 2, con el fin, pare-
ce, de indicar que la naturaleza de
esta instalaci6n es la de un viaje
permanentemente temporal. La
primera sala estd completamente

iluminada por Untitled (A Couple)
{Sin tftulo. Una pareja), 1993,
consistente en dos filas de bombi-
llas desnudas que descienden por
vias separadas del techo y termi-
nan mezclidndose por completo,
dejando que el resto se desparra-
me por el suelo. La habitacién es
més bien oscura, lo cual contri-
buye al impacto de su otro conte-
nido: Untitled, 1991-93, se com-
pone de dos grandes tablones de
anuncios con iméagenes fotografi-
cas en blanco y negro de un cielo
bastante ambivalente que se oscu-
rece y se aclara, ccupando dos pa-
redes de la galerfa. Un péjaro si-
lueteado parece zambullirse desde
¢l cuadro, lo cual es una horrible
perspectiva si se tienen en cuenta
las luces amorosamente entre-
mezcladas, tnicas aportadoras de
fas experiencias que podemos te-
ner en esta habitacién; sin ellas,
no se puede ver nada.

En la sala trasera, Gonzélez-
Torres ha instalado trece dibujos
de estructuras cuadriculadas, ca-
da una con una recta tramada en
diagonal desde la esquina supe-
rior izquierda a la inferior dere-
cha. Llamados Untitled (Blood-
work <Steady Decline), 1993, re-
presentan graficamente una celdi-
lla en forma de T menguante rea-
lizada con los més precisos térmi-
nos formalistas, haciéndose eco
de la trayectoria del pijaro en la
sala principal. Incluso frente a la
tristeza y el dolor reales, la belle-
za de la experiencia total contiene
una vigorosa apertura, con una
agilidad elegante tanto en los as-
pectos visuales como en los politi-
cos. Puede considerarse a Gonzd-
lez-Torres como maestro de la
humanizacién intencional de for-
mas manufacturadas, reconvir-
tiendo todo lo que toca en una
forma que resulta significativa pa-
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ra nuestras vidas, sin que dismi-
nuya su impacto artistico.
Terry Myers Q

“Untitled", de Félix Gonzdlez-Torres.
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For some time now, there has been a deliberate, yet calm,
escalation of the theatrical in Felix Gonzalez-Torres's unrivaled
installations, in both their unpretentious objects and moving
images -- an intensification of the soul, one can say, which has
enabled him to make better and better work that truly has as much
to with life as it does art. Whether, for example, in the
celebratory yet tragic form of a (powder blue and equipped with
foot lights) minimalist box as a go-go platform for a self-
absorbed, contained dancer, or sheer white curtains (too big)
which move effortlessly and poignantly in and out of open
windows, Gonzalez-Torres has reminded us to singular effect that
life exists, and has tremendous value, even when it is quiet,
unassuming, transitory. None of this softness diminishes his
work, however: on the contrary, Gonzalez-Torres demonstrates how
much more powerful agility is than might no matter where it
occurs, by way of the conceptual rigor of each of his
installations. The strength of this most recent installation is
awesome.

Gonzalez-Torres has named the front room of the gallery
"Travel #1," the back room "Travel #2;" doing so, it seems, to
indicate the nature of this installation as a permanently
temporary journey. The front room is illuminated completely by
Untitled (A Couple), 1993, which consists of two strings of bare
light bulbs that descend separately from the ceiling and end up
completely intertwined as their surplus lengths rest on the

floor. The room is rather dim, which adds to the impact of the
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other component of its contents: Untitled, 1991-93 -- made up of
two large billboards with black-and-white photographic images of
a sufficiently ambivalent darkening/brightening sky -- graces two
of the gallery's walls. A silhouetted bird appears to be diving
out of the picture, the prospect of which immediately is nothing
less than excruciating, particularly while in the presence of the
lovingly tangled strands of lights which are the sole providers
of any experience which we may have in this room -- without them,
we see nothing.

In the back room, Gonzalez-Torres has installed thirteen
drawings of grids, each with a diagonal straight line plotted
from upper left to lower right. Named Untitled (Bloodwork --
Steady Decline), 1993, they graphically depict a diminishing T-
cell count in the most precise of formalist terms, echoing the
trajectory of the bird in the front room. Even in the face of
the real sadness and pain here, the beauty of the total
experience is invigorating in its openness, its graceful agility
in both visual and political terms. Gonzalez-Torres may very
well be the living master of the willful humanization of even the
most standardized of manufactured forms, turning everything he
touches into significant form for our lives, without diminishing

its impact as art.
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